媚媚俗的《弯刀》（Machete）：一部坏的坏的坏电影
德怀特·麦克唐纳（Dwight Macdonald）在分析西德尼·卢美特（Sidney Lumet）的影片《典当商》（The Pawnbroker）时创造了“好的坏电影”（good bad movie）及“坏的好电影”（bad good movie）两个概念，前者主要指三四十年代的好莱坞类型片，不轻易摆出高深的艺术态度，但具备很强的娱乐性，后者指60年代盛行的“拥有严肃的意图和主张，希望发出意味深长的宣言”的电影。他的这种分类法显然是受到G.K.切斯特顿对20世纪前十年英国通俗文学的评价的启发。在维多利亚晚期及爱德华时代，高雅文化和大众文化间的鸿沟初成，切斯特顿用“好的坏书”（good bad book）指称《福尔摩斯》这类妙趣横生的娱乐文学作品，并认为它们的历史价值远远胜过无数必将消失在岁月尘埃中的“坏的好书”。
有很多人一辈子拍摄“好的坏电影”，但最终我们发现，他偶尔最成熟的作品，已经跃升入“好的好电影”之列，例如小津安二郎与约翰·福特。还有一些人终身致力于创作“好的好电影”，但却留下了相当多“坏的好电影”，这条路上成功者的名字很少，卡尔·西奥多·德莱叶是其中一个。
有这样一类电影，它从头到脚每一个毛孔都是“坏的坏电影”，它从没有企图成为“好的坏电影”或“坏的好电影”，它故意露出破绽，让观众看出它的烂。我们称之为“垃圾电影”（trash movie）的美国6、70年代“磨坊电影”（grindhouse作磨坊，本是误译，暂且从之）即属此类。它为无聊、刺激和坏品味而生，并且拙劣地被制造出来。它的血缘关系可以追溯到意大利西部片（Spaghetti western）、意大利铅黄电影（Giallo film）、亚洲动作片、英国汉默恐怖片（Hammer horror）及美国本土的古典剥削电影（”classical” exploitation film）等。
无论这种电影在美国曾经多受欢迎，它都已经死了。然后就有这么一些“垃圾电影”里泡大的导演企图使之还魂，例如罗伯特·罗德里格兹和他的好喷油昆汀·塔伦蒂诺。一开始的《落水狗》《低俗小说》还是暗渡陈仓，最近的《金刚不坏》《弯刀》已经开始明修栈道了。
对于《弯刀》还有什么可说的呢，我只好发明一个词叫“坏的坏的坏电影”，否则不足以形容这种恋尸癖的行径。要注意，《弯刀》和它的原型或者说祖师（“坏的坏电影”）是有区别的。打个比方，70年代的“磨坊电影”是马戏团里的侏儒，他真诚地邀请观众嘲笑自己的残疾；而《弯刀》就是四肢健全的成年人千方百计地化装成侏儒，但却被一眼识破，叫人笑不出来。换句话说，假如残疾人努力以健全人的方式生活能赢得同情和尊敬，那么健全人冒充残疾人逗乐，不是赵本山式喜剧美学的翻版吗。
“磨坊电影”的魅力——对那一代特定的美国青少年来说当然是有的——是建立在特殊的放映时间和场所之上，今天试图用主流电影的形式为其招魂，真是一个冰冷的笑话。拉斐特城堡的主人是因为媚雅而成为了中国建筑史上的笑柄，那《弯刀》导演呢？他媚的不是“俗”（bad movie），而是“恶”（bad bad movie），所以这只能是部bad bad bad movie。