（右二小津安二郎，右三佐野周二，摄于1938年8月南京）
一
致池田义信、栗岛澄子夫妻：
我想吃秋刀鱼。想吃香菇。天妇罗也行。也想吃白米饭和红色生鱼片，不过红米饭加上白色生鱼片也没关系。不说奢侈话。不能让大炮的声音轰轰地冲击胃膜。
小津安二郎
二
宿营在吴淞炮台附近的○○○。当地距前线有六公里左右，可以听见炮声，有时也可以看到作为景物的敌机。估计就在这两三天之内马上就会发生总攻击。我有时也出发到最前线。
该部队有卡车，在非常凹凸不平的道路上摇摇晃晃地行使着。炮声带有金属般的余音，就好像《抗敌英雄》的开场段落一样。
当地的蚊蝇太多，前天以来一直下着大雨，泥泞没过了膝盖，加上缺水，这些都令人有点受不了。洗澡等更是异想天开。
有时趁着闲暇，离开部队前往上海市区买粮食。日本人街上已经开了日本用品、粮食等商店，总体上物价比日本要高，啤酒二十钱，城堡七十五钱，我很喜欢它们。
现在我宿营的地方是中国人的民宅，由于战火，破旧得很厉害。在里面铺上稻草住着，有点像冉阿让所在场景中的心情。
今天下着雨，可以好好睡上一觉，下雨天绝不会有敌机来。因为飞机是不会打伞的。以上，先汇报一声。
小津安二郎
三
大家身体还好吗？我现在干劲十足，马上就要出发去前线了。去前线的话，就不会汇报了吧。在战场上我也不会紧张的，所以请大家放心。
小津安二郎
四
致松竹大船制片厂国防妇女会田中绢代女士并其他人士：
时值严寒，祝诸位越来越康健。
此次于大忙中寄来真心诚意的袜子，受到诸多的惠赠，对此厚意表示衷心的感谢。
这些袜子很快便分到小队的○○人，他们非常感激。
去年12月15日，从苏省镇渡过扬子江，前进到杨洲（应为扬州）、仪征的最前线，20日进入○○城（应为南京）。
精神更加旺盛，士气大受鼓舞。
此间，在月明之夜，遭到敌人的袭击，损失了○名战友。
我也受到了机关枪猛烈射击的洗礼，却不可思议地幸运地活了下来。
三更半夜，静悄悄的，在寒冷的枯草上，三天没有睡过一觉；有时用水面上漂浮着水蚤的水装进饭盒煮饭，充分领略了战场的气氛。
前进还是前进，向西向西，战局不断拓展。精神状态逐渐好转。
祝愿诸位也注意身体，更加精神地投入工作。
匆忙之中，意未尽而笔不足，请多加宽容。
先以致谢，并汇报近况。匆匆。
小津安二郎
五
五所平之助兄：
一段时间未通音信，前些日子从导演协会寄来的书信中拜见到您的名字，得知您很精神。
今天3月21日正是春分之日，我在安徽省的○○（应是定远）。
○○是一座四周用土夯起来的城墙围起来的小镇，其西南方向二十里处是泸州，不可掉以轻心。2月3日进入这个城之后，至今已有五十多天了，大部分战友也都失去了。
现在，这个附近还有许多残敌在出没，不讨伐的时候基本上都在睡大觉。
现在我住在南门大道的一个叫做陈家的老房子里，进入大门，其西侧贴有一副写在红纸上的对联：
合欢花倚长生石
如意云来不老枝
我的卧室的门上有鸳鸯福禄，好像是新婚不久的鸳鸯密室；栏杆上绘有花鸟画，帷帐上残留着脂粉香气，把光光的脑袋放在长长的枕头上会令人做妖艳的梦。
在格子窗边点燃油灯，在长有青苔的院子中和一棵黄杨树下有一种歌管楼台声细细的情调。然而，时不时地飞来迫击炮弹，让人不得安心。眼下在这里过着警备的日子。愿足下多加保重身体，小生越来越精神。
匆匆
小津安二郎
六
从上海出发之后，一直为军务所迫，没有任何写信的闲暇。在上海虽然度过了短暂的悠闲日子，但这一个月持续进行了相当强的行军。在灼热的太阳底下，卡车行驶在遥无尽头的崎岖路上，行军就在这卡车摇晃之中进行。因为是经过我军攻破的地带，所以全然没有危险，但是，处于第一线的战友们的辛劳让人同情不已。
几天前听到了攻破徐州的消息，我想我们不久也要去完成○○方面的后方任务。似乎毫无缘分，至今还没有参加到像模像样的战斗当中去，我感到非常遗憾。
有时我会被报纸和杂志的记者问到有关战斗的感想，我回答道：将来回去后会谈的。实际上战场上的印象每时每刻都非常强烈，因此，我以为，日后过了很久，经过时间的筛选，只有以遗留下来的东西为基础才能够马上回答得出来。
刚刚进入6月，热天就持续不断，用炎热一词再合适不过了。我想如果在东京的话，这时吸管和巴拿马草帽已经开始引人注目了，而我们则分到头盔和《摩洛哥》中那样的遮阳帽。我从许多人那里收到信件，但是这时没有闲暇，没有办法写感谢的信件，请代向大家问好，并祝愿身体健康。
小津安二郎
七
致沟口健二：
现在所居住的宿舍的后山有一个古鸡鸣寺。雨过天晴时常常爬上寺院。长满青苔的石板上面是绿叶形成的隧道，穿过这个隧道，上面就是寺院了，东边是○○山（应为紫金山），爬过城墙，有一个湖（应为玄武湖），湖上满是青莲，通过隐隐的草木叶子，可以一览○○（应为南京）的城镇。这个寺院是梁武帝时皇帝敕令所建，已有一千二三百年的历史了。弘法大师空海曾经游览过这个寺院，非常著名。如今非常荒凉，寂寥得很。我请这里的主持二空写了个字。我并不认为字写得很好，然而寺印却非常不错。总之另给你寄去。眼下正在○○（应为南京）待命。我想把整个寺院看个遍。精神非常好。
小津安二郎
八
致内田歧三雄：
在南京与佐野周二不期而遇，双方马上要出发，显得非常慌乱。去了秦淮。临近河边的菜馆的窗户旁，两人举杯，为双方的平安感到高兴。正是百日红盛开的时节。
很快，上弦月爬上夜空，逐渐脸露醉色，登上画舫。
船舷相接，卖唱的船上，有两个美女，名叫魏明珠和陈少芳，穿绮罗、敷脂粉，胸间散发出白玉兰的香气，魏拉胡琴，陈唱歌，哀调袅袅。
乌龙门。西川图。打花鼓。四荤四素。两个美女明眸流盼，全部集中在佐野周二身上，我徒爱水的黑。
翌日。
到宿舍里寻访关口正三郎伍长。
不在。佐野周二已经出发了。
两三天后，我也出发前往前线。
戊寅八月
小津军曹
九
“下一次在汉口见。”果真能实现吗？在汉口与佐野周二再次相见，佐野说：“下次是重庆吧。”佐野君在汉口迎来新年，我沿途做了个门松，明天回应城去。在这里第二次迎接新年。年三十的熄灯号比《萤之光》还要寂寞，元旦斟满屠苏酒，吃着叉烧面以示庆贺。
小津安二郎
十
佐野君：
（在汉口）再次相见非常高兴，百忙之中，常常把你拉来，实在抱歉。
雨中的栈桥上，你那经常头戴帽子的身影映入我的眼帘，十分醒目。
某一天的次日清晨，从○○（武昌）出发，当天到达○○（太沽），第二天抵达○○（阳新），一路上是雨后的泥泞，非常糟糕。
○（四）日的一天，走了五里左右，天黑了下来，投宿在山里。满月很快就爬上山顶，去野地大解时，山鸟咕咕地啼叫着。
○（五）日的日暮时分，抵达○○（九江）。
今天已经是○○（纪元）节，分到了些酒。
不要哭泣啊，
不要哭泣，
一旦哭泣，羽翼就无法随心所欲了。
歌声从先前起就停留在这个地方。
这之后的行军现在还不知道。我想，恐怕还要在这里待三四天吧。
我马上要喝酒了。精神非常好。对运气好这一点有自信。请注意保重身体。我也如此。
下一次在东京见吧。
小津安二郎
十一
在南京（实为句容）相见，彼此都对平安无事感到高兴。
1月12日
贼运亨通的人才能生存下来。
山中贞雄
（摘自《小津安二郎周游》，广西师范大学出版社，周以量译）
Comments(3) 
