十字路
Comments(1) 
最近读了佛兰西学者佩雷菲特的名著《停滞的世界：两个世界的撞击》，讲乾隆时马戞尔尼访华的故事，把历史写得荡气回肠，很精彩，让我又对中国官场之道感叹一番。
又断断续续在读Kristin Thompson著Breaking the Glass Armor: Neoformalist Film Analysis，顾名思义，讲新形式主义方法来进行电影分析，第一个案例举的是一部福尔摩斯探案B级片，Terror By Night (1946)，最后有个附带的结论比较有趣，说几乎任何一部（好莱坞）电影在各个层面都是很丰富的，哪怕是一部快速摄制的庸作，并不因为它只是流水线作品，不包含艺术家的心思就会显得简单，原因是生长出这些影片的好莱坞陈规系统足够复杂，至少比大多数人想象中要更复杂，在风格、叙事、主题、意识形态等方面均是如此，所以任何一个片场导演，如果掌握（有可能是潜意识被动地掌握）了这一套系统，哪怕按部就班地拍出一部泛泛之作，这部影片应该也具备很多连他自己也不一定完全意识到的内容。——但要知道这并不是在辨析影片的优劣。
还看了一部日本默片《十字路》（Jujiro，1928）。按照非常笼统地区分，在格里菲斯之后，美国电影（这里只限默片）倾向于依赖连贯性剪辑，而同期欧洲一些国家的导演倾向于固定机位下精细的场面调度（如Louis Feuillade），但日本电影处于向欧美学习的境况下，尤其要求学习美国的“纯电影”风格（即运用特写、交叉剪辑等当时刚出现的电影手段）。二十年代日本电影风格可粗分为三种，一是剑戟动作片采用的快速剪辑方式，人物快速入画、出画，摄影机的横摇和推拉都比较劲，可将之看作美国风格的强化；二是多用全景、远景，精确的构图和运动，沟口健二帮助建立了这种风格，并在三十年代之后发扬到顶峰；三是像五所平之助或衣笠贞之助等人，镜头切成比较细的中景和特写，比较纤细地展示场景内的人物姿势、表情、动作、道具，Bordwell称之为美国式的刘别谦（American-Lubitsch）风格（也可能这一说法是别人先提到），松竹当时的小津和成濑也可数此列，当然他们中后期的成熟作品会朝另外的方向发展得比较远。衣笠贞之助的《十字路》接近第三种，他看来喜欢在单人镜头之间来回对切，好莱坞式的双人镜头较少出现，另外画质也太差了，环境表现得如何暂时无法评价，最后的高潮戏印象挺深的。
衣笠贞之前实验性质较强的《疯狂一页》在商业上很失败，所以那时候大家也觉得公司破产完蛋，就放下包袱，拍《十字路》想怎么玩怎么玩了。影史记载，影片的美工设计上是走德国表现主义的路子，还有用逆光烘托人物情绪，但也是因为画质问题，这我看得并不真切。
