magasa’s weblog

我理解很多观众期待一部正常的国产商业片的心情。在这个层面上，《风声》也确实挺有诚意——毕竟，高群书是以诚意著称的导演，拍《东京审判》把自己全副身家都押上也不是一般人能做到的，所以哪怕他现在遇到最无诚意的华谊公司，那打个对折，《风声》也不会太过粗制滥造。

果然，作为一部酷刑片，《风声》在现有审查制度下，确已突破极限。第一场狗吃活人虽然没有正面表现，气氛也够可以了。后面更是花样百出，几乎每个人都被搞得半死不活。很久没看王志文演戏了，他作为本片的男一号，演得够狠，够毒。还有几个演技出神入化的朱旭、吴刚、倪大红，可惜出镜不多。

看完感叹，假如没有审查，黄晓明考验李冰冰的过程正面表现出来，一定可以成为经典吧。再加大折磨张涵予的强度，补上苏有盆和石兆琪、李冰冰和周迅的homo戏份，那这部片就真够看的了。可惜呀。

ps，完了和人聊了一会，又扫了几眼评论，大感诧异。难道我们看的不是同一部《风声》吗？我没看过原著小说，不知写的什么。为什么很多人都在说什么悬疑、谍战、推理？这太蹊跷了。悬疑、谍战、推理的东西，我倒看过一些，这片和悬疑、谍战、推理没有关系，那不过是为了表现酷刑找的一点由头罢了，故事根本就没编圆，甚至可说是越编越方。海报上说这是中国第一部谍战悬疑片，那是骗人的，或者说，骗审查人的，事实上，这是中国内地第一部“剥削电影”（exploitation film），第一部WiP（Women in prison）电影，虽然尺度和功力不能和Jess Franco或Bruno Mattei等大师相提并论，但爱好者仍不容错过。

所以，即便我告诉你周迅是“老鬼”，张涵予是“老枪”，也几乎不会减损观影乐趣的。

连着看了《南海长城》和《磐石湾》。《南》是江青念兹在兹的一部片，男女主角换了无数，前后十年拍了两次才拍完，幕后故事比影片内容还精彩很多，王心刚才是靓仔无敌，里面的那个油头粉面叫靓仔的简直就是反讽。马克·穆勒提到《磐》最后的武打借鉴了《三岔口》，回到京剧传统的精华上。不过私下以为，李崇善的外形条件，没办法和“哪个角度都好看”（江青语）的王心刚比，其实更适合反派，怎么老演三突出的伟光正呢，后来还演过什么文天祥、孔繁森。

北影的《沸腾的群山》，邵矿长出于安全考虑，要求更换完井下支护后才能开工，遭到急于出矿的工人们拒绝，觉悟高！

北影谢铁骊《杜鹃山》是文革后期最牛逼的京剧片，杨春霞不愧是一代人的偶像。

上影桑弧《无影灯下颂银针》，主治医生居然不能决定病人是否可以出院，要由领导和群众来定。

上影《战船台》的导演是遭江青痛批赶出《海港》剧组的傅超武，摄影师罗从周是当年“明星”公司培养出来的老师傅。影片故事没什么可说的，和《沙漠的春天》《海上明珠》一样，都是生产建设中的路线斗争问题。但利用百叶窗的阴影塑造反面人物，似乎在当时的影片里不多见。

北影的《海上明珠》和长影的《沙漠的春天》过于相似了，一个是草原学大寨，一个是海上学大寨，情节和人物都是一个模子套出来的。王苏娅擅演坚毅果决、凶狠霸道的角色，在文革时众多围绕女性的影片里，她的强悍外形和气质都是很突出的，但快四十岁的年龄，她来演凌燕子还是显得老了点。

题外话，如果放到今天，善于从一切生活细节中挖掘阶级斗争线索、不给同事留丝毫面子、凡事野蛮冒进的燕子，和淡化政治纷争、注意团结群众的郭老大，与思维活络、致富有方的崔民比起来，恐怕在人们心目中必将正邪倒转也。

越剧戏曲电影《半篮花生》的主演梁永彰是著名越剧演员、导演。故事主要矛盾只是家庭内部成员的思想境界差异，主题是“泥腿子也能学哲学”，对摘帽地主只是侧面顺带批判了一下，格调比较温和。调度有一定特色，比如按照惯例，每当演员郑重地提到“毛主席”，镜头一定会推上去成近景或特写，有个镜头梁永彰连提两句“毛主席”，如果一直处理成特写未免单调，于是第一句时他舒缓地抒情，镜头很自然地慢慢后拉，第二句语气突然变促，梁永彰猛地迈前一步，又成特写，加上他表演真挚、成熟、节奏过渡自然，很有感染力，并且完成了突出“毛主席”的目的。

《沙漠的春天》，是“满映”时代的家庭片导演、后来成为惊险片大师的朱文顺（《神秘的旅伴》《寂静的山林》《两个小八路》）在文革时期的代表作，朱也擅长少数民族题材，例如《草原晨曲》《冰雪金达莱》都十分经典。比起处理家庭内部矛盾的《半篮花生》，《沙》片就残酷、血腥得多了，反动牧主丹巴、公社社长达木林不是一般的坏人，狡诈异常，可说双手沾满人民的鲜血啊。影片人物设置非常脸谱化，除了邪恶的反动派，娜仁花是正义的化身，被蒙蔽的副领导，明察秋毫的正领导，可以挽救的坏人，犯了错误的好人，觉悟高或不高的群众，都是应有尽有啊。

长影的《芒果之歌》，音乐、美术都令人难忘。工宣队、红造司、其他派系各有塑造突出的典型人物，特别是夏彩云同志，毛泽东思想的理论水平高，工作方法张弛有度，善于区分敌我矛盾和人民内部矛盾，对不肯悔改的走资本主义道路的当权派决不手软，对暂时犯了错误的红卫兵小将耐心包容、说服、启发、挽救，摆事实、讲道理、忆苦思甜，终于消融了派系之争，实现革命的大联合，掀起斗批改的新高潮。娇俏可爱的周丽娜兼饰大双、小双两个角色，有一个镜头大、小双一前一后签字运用的奇妙特效真令人赞不绝口。周丽娜当时好像只有十六岁，后来演过孙沙《第三个被谋杀者》里的特务，可惜过早息影。

看了《气喘吁吁》，我一点不吃惊，因为我对国产烂片有多烂不设底线。倒是很多人包括葛优自己，对他出现在这样一个片里感到不解、感到懊悔，这没必要。因为不知是出于什么原因，或许是好说话，或许是不会挑剧本，其实葛优演过太多的烂片。《桃花运》我没看过，据说很烂，如果不算客串的《命运呼叫转移》，下面还有张秉坚《窒息》、何建军《蝴蝶的微笑》、张艺谋《代号美洲豹》、冯小刚《非诚勿扰》……一个赛一个烂啊，《气喘吁吁》未必是最烂的呢。

Archie Mayo的哥特恐怖片Svengali (1931)，故事很有意思，涉及到声音的操纵，令我联想到不久前看过的一篇Tom Gunning的文章，叫Doing for the Eye What the Phonograph Does for the Ear。Gunning在文中举了两个包含分离声音的情节的哥特小说例子，来说明电影的发明与留声机的关系、感官的分离与重组，颇有见地。

看了720p的《教父三部曲》，发现第一部里用到的noir veteran比我印象中还要多。这次比较注意看第三部，还是觉得没那么差，就算不及第一二部，也只差一点点，其中最令我赞叹的是Eli Wallach，老家伙演得太好了，每一褶皱纹里都是戏，这么棒的方法派校友，怎么一辈子没拿过什么奖，也很少担纲大戏，演一大堆没人记得的喜剧，可惜可惜。

也重看了The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford，我硬是不理解，这么好看的电影，怎么和冗长、拖沓、节奏慢、不会讲故事联系在一起。如果把它算作一部西部片的话，起码是70年代以来数一数二的西部片，什么Eastwood自己导的那些西部片，我从来不觉得多牛逼。讲Jesse James的片子看过很多，哪有一个这么深入探讨他内心世界的。画面风格、旁白、音乐都是一等一的。这是经典，时间将证明一切（虽然时间经常犯错）。

看了Jame Broughton的晚作Song of the Godbody (1977)，Broughton再次向他的偶像Walt Whitman致敬，不过说实话，这片不推荐一般人看，毛发丛生的肉体在大特写下看久了肯定不爽。说到在先锋电影里引用诗歌朗诵，很多人都干过，但和画面配合组织得最好的，可能还得算诗人出身的Broughton。

其实最近看得最集中的是河濑直美和Jerzy Skolimowski，太多了，懒得提了。

以捞钱和甜皮狗为阳谋的寨庆献礼巨片就要登场，这意味着未来的一段时间不必要去关注院线新片啦。

读完肯·福莱特的《圣殿春秋》——最近快要火了吧？至少应该可以和去年的《白夜行》不相伯仲。

我以一切神圣的名义推荐这部小说。在我读过的所有通俗历史小说里面，这一部可以跻身前三，可能比《基督山伯爵》逊色一点点。

用句脂批里的套话，福莱特的谋篇布局堪称是“草蛇灰线，伏延千里”。在罗织庞大的情节线索的能力上，可说是直追大仲马。华文惊险小说的世界里，除了金庸，我暂时想不出有可以匹敌的。

其实比起司各特、大仲马的历史小说，福莱特应该更容易被今天的读者接受，他推崇教权和王权的制衡，赞美平民的反抗与觉醒，虽然这看上去只是像小说家的甜言蜜语，但读者不就想从书中黑暗、野蛮、无政府主义的那个年代找到坚忍、理想和正义之光么。