从“人间喜剧”到“悲惨世界”
《山楂树之恋》就是一部烂片，在我的标准里这个问题没有半点疑义。尽管它没有哪个方面烂得让人咬牙切齿，像《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》《三枪拍案惊奇》那样，但它各个方面都只剩下平庸，如同《千里走单骑》，但更不如。你想象一下连摄影和美术都不达标，张艺谋现在还能剩下什么？我宣布收回去年说的“有才华，无品位”的评价，他已经不剩下才华了。
有时候只需要一两个醒目的优点就能拯救一部影片，但这部片子找不出来。它是那种让人看完毫无评价欲望的作品，我宁愿多说两句它的广告词，什么史上最干净爱情故事，在我眼里我《天浴》比它纯情多了，至少人家不拿无知和性压抑当“干净”。
关于这部片子本身说完了，下面扯点其他。
我对国产新片实行的是观看配额制，每年观摩数量不超过20～30部，所以可能有些现象我的判断不够准确。目前中国电影市场上的华语影片可以大致分成五类，一类是主旋律，忽略。一类是所谓艺术电影，忽略。一类是中青年导演执导的中小成本类型片，各种山寨喜剧、不能出现鬼的恐怖片、都市时尚剧之类。再一类是香港导演的合拍片，要么是他们拿手的几种类型，如警匪、动作、武侠，要么是翻拍炒冷饭的骗钱货，刘镇伟、王晶之流。不管怎样后面这两类都可归入商业类型片的范畴。最后一类，就是几个老年大师了，张艺谋、冯小刚、陈凯歌，他们的片子从开机到上映一路上总是万众瞩目，好像天生不会赔钱似的，借用一个好莱坞术语，我称之为“高概念电影”（High concept）。这一类的片目就那么几部，但获得关注超过前面所有。
尽管和好莱坞原本意义上的高概念不尽相同，意思还能凑合，就是影片最初源于某个清晰可辨的大卖点，最典型的就是以“唐山大地震”这个民族伤痛作为高概念的营销。
从《英雄》算起，至《夜宴》《满城尽带黄金甲》止，2002-2006年，第一个阶段，我称为“人间喜剧”，这批电影的形态几乎都是古装动作大片。尽管创作者本人没料到，但无一例外地这些大片在电影院里都取得了比喜剧还喜剧的效果。为什么会造成这种局面，当然主要是因为创作者本身能力不足和整体产业环境薄弱，没能制作出合格水准的大片。过去的几年这方面也已经有了很多探讨。
从2007年开始风向似乎变了，古装喜剧大片消失了，最开始有《集结号》，现在是《唐山大地震》《山楂树之恋》，后面还有《赵氏孤儿》《金陵十三钗》，无一不惨烈，无一不感人——至少他们是这样宣称的。从此中国电影进入了“悲惨世界”。
这对于创作者来说，应该是很自然的转型，谁也扛不住天天被骂啊，他嘴上说不在乎。那就掉个方向吧，把观众弄哭还不容易吗？而且，不管电影拍得咋样，只要一哭，那人家就不忍心说你是烂片呀，而且这感人的口碑也是可以传递的，票房差不了。
反正当代的故事没法去拍，该三大腕又已被证明无力把握虚无缥缈的古代，那么就拍近现代好了，《集结号》关于国共内战，《唐山大地震》《山楂树之恋》都涉及文革，《金陵十三钗》是放在南京大屠杀（前两年另外一个导演也拍过一部同类题材），《梅兰芳》是民国，只《赵氏孤儿》例外。对他们来说，亲身经历过的文革年代被抽象化、背景化、浪漫化处理后呈上银幕，也算部分满足了这代人的一个情结。
这一波诉诸悲情的影片确实表现得更为聪明了，它们不仅狡猾地利用了民族创伤，而且抓住了中国传统文化中某些根深蒂固的东西，例如《集结号》是讲友谊，《赵氏孤儿》是讲忠义，如果说这些内容还算精华应当提倡，那《唐山大地震》和《山楂树之恋》说的是贞女节妇，这种陈腐理念是否值得赞美和浪漫化，创作者哪管那么多。
“人间喜剧”也好，“悲惨世界”也好，对中国电影产业到底起了什么作用，自有肉食者评判之，反正以我的标准，从电影本身出发，基本是全盘否定的。但我知道，大多数观众在对待“人间喜剧”的时候，可能和我的态度比较一致，但在“悲惨世界”就有很大分化了，的确有相当多数观众对这波悲情片是持肯定态度的。
因为观众否定太强烈，“人间喜剧”阶段仅仅维持了四年就草草散场，而“悲惨世界”收获的不乏赞扬之声，那么可以预料，这波浪潮还未到结束的时候。
